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L’articolo che la Società Italiana delle Letterate propone a lettrici e lettori in questo 
numero di Altre Modernità  esplora un nodo centrale del femminismo contemporaneo, 
sia in Italia che nel resto del ‘primo mondo’. Qui l’emancipazione delle donne dal 
lavoro domestico non ha portato, nella maggior parte dei casi, a una sua 
redistribuzione tra i membri della famiglia, ma all’‘esternalizzazione’ del lavoro di cura, 
con l’utilizzo diffuso di impiegate domestiche. A questo fenomeno, che non nasce in 
questa contingenza storica ma vede ora una diffusione inedita attraverso classi sociali 
e aree geografiche, corrisponde però l’‘internalizzazione’ dell’estranea/domestica, che 
abita la casa e instaura con la ‘padrona’ un complesso rapporto di affetti e potere. 
Marzi affronta la questione a partire da due narrazioni letterarie, Maria di Lalla Romano 
e La domestica di Nathalie Kuperman, che intrecciate all’analisi sociologica e alla 
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La domesticazione nella relazione di cura: un 
concetto critico per analizzare  
‘la perturbante’ 






Nel suo celebre saggio intitolato Das Unheimliche, Freud analizza il racconto di 
Hoffmann Das Sandmann e procede poi con un paragone tra la sua interpretazione del 
testo letterario e l’esperienza da analista, per concludere con la famigerata 
identificazione tra il perturbante e la sessualità femminile. A partire da una analisi 
linguistica del termine tedesco che significa familiare, confortevole e di come in certe 
espressioni esso acquisisca il senso del suo contrario (inquietante, ostile, straniero), 
Freud sottolinea la sovrapposizione tra Heimlich e Unheimlich, termine quest’ultimo 
conosciuto con la traduzione, appunto, di perturbante.  
Freud procede poi con una analisi di vari testi ‘perturbanti’ della letteratura 
tedesca: si tratta di racconti appartenenti al genere fantastico, tutti scritti da uomini, 
nei quali un elemento straniero, penetrando nello spazio domestico, genererebbe il 
sentimento angoscioso che si definisce perturbante. Poi, a partire dalla sua 
interpretazione di questi testi e dalla definizione che Schelling aveva dato del 
perturbante come di tutto ciò che deve restare nascosto in casa e che invece è emerso, 
Freud lo definisce come qualcosa di familiare che riaffiorando genera turbamento: “il 
perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, 
a ciò che ci è familiare” (Freud 1984: 16). 
Alla fine del saggio, però, Freud identifica il perturbante con la sessualità 
femminile. Nella sua esperienza di analista, infatti, ha potuto notare che l’angoscia 
perturbante in molti suoi pazienti era spesso provocata dai genitali delle donne, che 
un tempo erano stati heimisch, familiari, e che ora risultavano stranieri: 
 
Dobbiamo citare un’esperienza che traiamo dal lavoro psicanalitico e che 
[…] fornisce il più valido supporto alla nostra concezione del perturbante. 
Succede spesso che individui nevrotici dichiarino che l’apparato genitale 
femminile rappresenta per loro un che di perturbante. Questo perturbante 
Unheimliche è però accesso alla antica patria (Heimat) dell’uomo, al luogo 
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La paura del perturbante, conclude Freud, sarebbe allora il terrore della castrazione: 
“lo studio di tre formazioni (sogni, fantasmi, miti) dell’inconscio mostra che questa 
paura ne nasconde un’altra, quella della castrazione” (Cixous 1982: 207).1 
Nell’introduzione all’ultima traduzione francese del saggio freudiano,2 la 
curatrice, la psicoanalista Simone Korff-Sausse, scrive che nella società occidentale 
contemporanea l’angoscia e il successivo processo di rimozione tipici del perturbante 
si verificano anche quando ci si confronta con la malattia e/o l’handicap: “Freud rivela 
la paura che suscita la persona malata o disabile: quella di scoprirsi simile a colui che è 
segnato da questa alterità inquietante” (Korff-Sausse 2011: 15). La condizione di 
bisogno delle persone anziane o malate è perturbante: 
 
La persona affetta dal morbo di Alzheimer, o da un danno cerebrale o che 
ha avuto un ictus diventa in parte inquietante per i suoi familiari, vicina e 
lontana allo stesso tempo, familiare e straniera […]. La nozione del 
perturbante e l’esperienza soggettiva dello sdoppiamento si applicano a 
delle situazioni cliniche che sono sempre di più attuali nella società 
contemporanea, in cui il familiare è diventato inquietante e in cui esiste 
dell’inquietante con cui è necessario familiarizzare. (Ibid.) 
 
Come risaputo, nell’analisi di Freud, svolta a partire da racconti letterari fantastici, il 
perturbante si definisce per la sua natura ambivalente:3 la doppiezza è una delle sue 
caratteristiche fondanti.4 Per quanto riguarda la malattia e l’handicap, la doppiezza del 
perturbante si manifesta coinvolgendo sia chi è malato sia chi se ne occupa. Rispetto, 
infatti, al legame individuato da Koff-Sausse tra l’Unheimliche e la disabilità, la malattia, 
più in generale la condizione di bisogno,5 la filosofa francese Layla Raïd nota che il 
processo di rimozione non riguarda solo il soggetto malato o affetto da handicap, ma 
anche le donne che tradizionalmente, nei secoli, si occupano delle persone disabili e 
bisognose: “si è mantenuta l’umanità stessa delle donne nella negazione […]. 
Abbandonando la donna intera al privato, si lasciano a casa la malattia e la morte” 
(Raïd 2009: 383).  Layla Raïd compie, quindi, un passo ulteriore rispetto al processo di 
negazione-rimozione della malattia e del soggetto disabile già descritto da Freud e poi 
                                                 
1 Laddove non diversamente segnalato, la traduzione è mia. 
2 Da notare che fino a questa nuova traduzione del 2011, il saggio di Freud era stato 
tradotto in Francia con il titolo L’inquiétante étrangeté: l’inquietante stranezza/estraneità. 
3 Sulla definizione del concetto di ambivalenza, vedi l’introduzione di Marina Vitale in 
Crispino e Vitale 2016. 
4 Lo sdoppiamento riguarda il protagonista malvagio, l’avvocato Coppelius, che nella 
novella diventerà l’ambulante italiano Giuseppe Coppola. Doppia è anche Olimpia, 
considerata una ragazza reale da Nathanaël, mentre si rivelerà essere un automa. 
5 Nel saggio di Freud, l’autore prova un’angoscia perturbante dopo essersi intravisto in 
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variamente analizzato.6 La filosofa francese effettua, infatti, uno spostamento, 
concentrando la riflessione su come anche le donne che si occupano delle persone 
bisognose e/o disabili siano coinvolte in questo processo che interessa, più in 
generale, la vulnerabilità umana (cfr. Nurock 2010). Ci troviamo, quindi, di fronte ad un 
altro legame fra il perturbante e la femminilità, causato dal ruolo di cura e dal contatto 
‘privilegiato’ che le donne hanno con la malattia e la morte, essendo destinate ad 
occuparsene da secoli, come spiega Joan Tronto (1993).  
Nella società occidentale contemporanea, ad occuparsi della malattia e della 
morte, sono principalmente le lavoratrici di cura o care-givers7, che assommano in sé, 
allora, differenti livelli di perturbante: in primo luogo quello che deriva 
dall’identificazione freudiana con la femminilità; in seguito quello relativo al loro 
contatto quotidiano col rimosso della morte e della malattia; infine esse sono un 
elemento straniero che entra nella sfera domestica: “assumere una lavoratrice 
domestica significa introdurre una straniera nel cuore dell’intimità familiare” (Ibos 
2012: 144). 
L’indagine di Freud sul perturbante è svolta a partire da testi letterari, come 
ricorda Hélène Cixous, scrittrice e filosofa francese, che evidenzia come si tratti di 
un’analisi che riguarda la relazione fra fiction e vita: “non si tratta qui di esaminare 
soltanto l’enigma dell’Unheimliche, ma anche l’enigma della fiction in quanto tale e 
della fiction nella sua relazione privilegiata con l’Unheimliche” (Cixous 1982: 207). 
Secondo Cixous, infatti, il perturbante acquisisce nell’elaborazione di Freud una 
connotazione che lo rende un elemento in parte letterario e in parte proprio alla realtà 
psicologica. Di nuovo doppio, quindi.  
La prospettiva letteraria, a partire dalla quale il filosofo tedesco giunge alla 
definizione stessa di Unheimliche, è alla base del testo collettivo del gruppo della SIL di 
Firenze: La perturbante. Das Unheimliche nella scrittura delle donne (2003). Le autrici di 
questo volume si concentrano su come il perturbante sia percepito e raccontato da 
scrittrici che in quanto donne abitano il continente nero della femminilità e sarebbero, 
secondo Freud, le fonti stesse del perturbante. Effettuando, quindi, una inversione di 
genere rispetto al filosofo tedesco, si concentrano su testi, sempre di genere 
fantastico, ma scritti da donne.8  
Nella rappresentazione del perturbante dal punto di vista femminile, questo 
elemento che da straniero riemerge nel contesto domestico non solo non è 
generatore di angoscia, ma al contrario può essere addirittura accolto ed amato. Le 
                                                 
6 Su questo tema, Martignoni scrive: “sembra rifiutare ogni forma di dipendenza (per 
vederla poi ritornare in svariate e maligne forme) e valorizzare al contrario […] l’idea di un 
soggetto sempre e comunque ‘imprenditore di sé stesso’’’ (Martignoni 2014: 95). 
7 Rispetto a questo tema, la bibliografia è vastissima: mi limito qui a segnalare qualche 
contributo italiano recente, come Burchi 2014 e Marchetti 2014. 
8  “Se la letteratura fantastica, che si basa sull’Unheimliche è definita come intrusione di 
ciò che è insolito e strano nella dimensione del razionale e del reale, nella letteratura fantastica 
scritta dalle donne – quelle che dovrebbero, secondo la tradizione, custodire il domestico – 
l’estraneità risulta amata, accolta, preferita, riconosciuta come facente parte di sé, come è 
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personagge9 di questi racconti di autrici del diciannovesimo e ventesimo secolo, che 
trascorrono l’esistenza chiuse nelle loro case, guardiane dello spazio domestico10 
percepiscono l’arrivo di un elemento straniero, anche quando si tratta di un fantasma, 
come una breccia nelle mura della loro prigione.   
Considerando che: “l’enigma del perturbante ha una risposta letteraria” (Cixous 
1982: 204), anche per analizzare la componente Unheimliche della lavoratrice 
domestica può essere utile fare riferimento a un testo letterario, in particolare il 
romanzo Maria di Lalla Romano (1953).11 Maria fu pubblicato nella collana “I Gettoni” 
diretta per la casa editrice Einaudi da Elio Vittorini. Il romanzo ottenne delle ottime 
recensioni, tra cui quella di Eugenio Montale: 
 
Se Maria portasse una firma più nota si potrebbe predire al libro una lunga 
e duratura fortuna; se portasse poi una firma straniera tutti ripeteremmo la 
solita solfa degli stranieri che sanno raccontare come noi non sappiamo e 
che hanno nel sangue la poesia dei petits riens […]  Sì, è soltanto un libro di 
ricordi […] cose piccole ma importanti che lasciano un segno nella nostra 
vita. (Montale 1953) 
 
Maria si compone di ventidue capitoli divisi in sezioni. Il nucleo del romanzo è il 
racconto di quasi vent’anni di vita della lavoratrice domestica Maria, dal momento in 
cui inizia a lavorare per i giovani sposi Lalla e Innocenzo, di ritorno dal loro viaggio di 
nozze. La coppia ha un bambino, affidato da subito alle cure di Maria, mentre Lalla e 
suo marito si concentrano sulle loro carriere. La componente autobiografica nel 
romanzo è piuttosto evidente, Romano stessa dichiara riguardo a questo aspetto della 
sua scrittura: “i miei libri sono autobiografici in senso e in modo eccessivo, dunque 
esulano dal genere, moderato per eccellenza […] In altre parole non ho mai sentito la 
necessità di ricorrere ad espedienti che in altri scrittori potranno essere non solo 
legittimi ma necessari – per contrabbandare il contenuto autobiografico dei miei libri” 
(Vincenti 1974: 2). Per questo, nell’analisi che segue il nome Lalla si riferisce alla co-
protagonista del romanzo (insieme a Maria), mentre ci si riferirà all’autrice per 
cognome. 
 Nel romanzo Maria, la protagonista è un’impiegata domestica che vive con la 
scrittrice per anni, occupandosi della sua casa e di suo figlio, e viene descritta 
dall’autrice come fonte di perturbante. Maria, però, non suscita angoscia nella 
personaggia della narratrice Lalla, bensì amore. Secondo Cesare Segre, che si è 
occupato di curare l’opera omnia di Romano, l’estraneità di Maria è alla base del 
                                                 
15 Per l’uso del termine “personaggia” rimando a Mazzanti, Neonato, Sarasini 2016; Setti 
2014; e Tessitore 2014. 
10 Sulle ragioni storico-politiche dell’attribuzione esclusiva alle donne della sfera del 
privato vedi Tronto 1993. 
11 Si tratta della prima opera letteraria dell’autrice piemontese: Le metamorfosi, che la 
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processo su cui si struttura l’intero romanzo che “si delinea attraverso un gioco di 
straniamento-assimilazione” (Segre 1992: XXIV). L’elemento di estraneità della 
personaggia della care-giver è dunque un fulcro della storia. Rispetto ad esso Giulio 
Ferroni scrive che l’intera opera di Romano è stimolata dall’esistenza di presenze 
estranee che intervengono nel contesto domestico, e Romano “sa ospitarle nella 
propria scrittura, sa farle entrare nella propria casa riconoscendole come presenze 
venute da altrove, come immagini di una vita altra, da accettare, da comprendere, da 
rispettare nella sua alterità […] All'origine di questo dono c'è forse quella disponibilità 
a non riconoscersi tutta in se stessa e ad identificarsi invece in ciò che appare 
straniero” (Ferroni 1996: 50). Come riscontrato per le scrittrici prese ad esempio ne La 
perturbante, anche l’opera di Lalla Romano, secondo Ferroni, si basa sull’attenzione 
desiderante dell’elemento straniero e poi sulla sua accettazione profonda. Notiamo 
allora come questa accezione desiderante dell’elemento straniero e perturbante 
inscriva il romanzo di Lalla Romano tra i testi di scrittrici che sanno e possono 
raccontare il perturbante da una prospettiva di spostamento: dal terrore angoscioso 
della castrazione al rapporto affettivo. 
Del resto, nel romanzo Maria, Lalla Romano descrive la domestica come fonte 
di perturbante fin dal primo momento. In una delle prima pagine, la scrittrice racconta 
che Maria si muove in casa in modo da non farsi vedere, da non lasciare tracce. Il suo 
comportamento è quindi quello di un essere incorporeo, di un fantasma. Questa 
correlazione tra Maria e il fantasma, elemento perturbante per eccellenza, è presente 
nella prima riga del romanzo stesso: “quando entrammo nella nostra casa, Maria era 
già lì” (Romano 1992: 401). Con queste parole in apertura del testo, infatti, la scrittrice 
racconta che con il suo sposo, al ritorno dal viaggio di nozze, sono entrati in uno 
spazio già abitato, suggerendo in questo modo l’immagine di una casa hantée12, di una 
casa con delle presenze: quella della domestica. Bisogna aggiungere, poi, che Romano 
non fornisce spiegazioni su come Maria sia arrivata da lei, sia entrata nella sua casa, 
dove Lalla stava per cominciare la sua vita con il marito.  
Il legame tra il perturbante e Maria è presente anche nella seconda frase del 
romanzo: “io non conoscevo Maria” (Ibid.). La narratrice Lalla ci dice che la donna che è 
a casa sua, che vi si trova fin da prima che lei stessa vi entrasse, è per lei una straniera. 
Questa donna, Maria, infine, si trova lì per fare fronte al bisogno di Lalla, ad una 
condizione di vulnerabilità che abbiamo visto essere connotata da dinamiche di 
rimozione. La narratrice, infatti, ha bisogno di una domestica per occuparsi della 
propria casa e soprattutto della cura e dell’educazione di suo figlio: “una volta mi portò 
lui, un mazzo di fiori. Era un mazzo composto con arte, da un fioraio: i fiori avevano le 
loro tinte gentili, ma erano vizzi, pesti. Scambiai una occhiata con Maria, e compresi 
che il mazzo trovato nelle immondizie era un omaggio serio; ne ringraziai il bambino” 
(Ibid., 427). In questo passaggio si può notare innanzitutto che Lalla ha bisogno della 
lettura, dello sguardo di Maria, per comprendere un gesto di suo figlio: il dono di un 
bouquet di fiori appassiti. Del resto, il bambino non è solito fare regali alla propria 
madre: “non era un bambino affettuoso, le sue tenerezze, del resto riservate a Maria…” 
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(Ibid.: 425). L’intero romanzo Maria e il testo di Lalla Romano Le parole tra noi leggere 
(1969), dedicato alla sua relazione col figlio, testimoniano la necessità di Lalla di avere 
il tramite di Maria per interfacciarsi e comprendere il suo bambino e raccontano, 
quindi, il bisogno che Romano ha dell’impiegata domestica. 
Nonostante, però, la presenza di Maria sia la prova costante del bisogno di Lalla 
e della sua vulnerabilità, specie nel rapporto col figlio, e sebbene la domestica sia una 
presenza fantomatica e straniera che vive da sempre nella sua casa, ella non genera 
inquietudine nella narratrice Lalla. In effetti, il loro rapporto si caratterizza per un 
sentimento d’affetto, d’amore. Ce lo dimostra il fatto che il primo gesto che Lalla fa nei 
confronti di Maria è sorriderle, le due si sorridono reciprocamente il primo mattino 
della loro vita in comune: “ci limitammo a scambiarci un sorriso, incontrandoci” (Ibid.: 
401). In seguito, dopo dieci pagine ed un pezzo di vita insieme, Lalla scrive: “qualche 
volta l'abbracciavo; sentivo, tra le braccia, la sua persona minuta, e sentivo che amavo 
quella persona” (Ibid.: 414).  
Nel romanzo Maria troviamo anche una prova supplementare della possibilità, 
per le personagge, di un’accezione amorosa del perturbante. Nella storia della 
lavoratrice domestica che la narratrice ci racconta con tanta attenzione, incontriamo 
un uomo, uno solo, che si innamora di Maria: si tratta di Pierre. Lalla ce lo descrive in 
primo luogo come un personaggio “strano” (Ibid.: 451), poi aggiunge: “agitava 
esageratamente le braccia, per scacciare le galline dall’orticello, e pareva incerto sulle 
gambe divaricate, come un burattino di legno che non si riesce a drizzare all’impiedi” 
(Ibid.). Infine Romano specifica che Pierre è cieco. In questa descrizione si può notare 
che il primo attributo che la scrittrice utilizza per definire l’uomo (strano) costituisce 
anche una delle caratteristiche principali di ciò che è Unheimliche. La connessione tra 
Pierre ed il perturbante continua, poi, nel riferimento che Romano fa ad un burattino 
quando descrive il modo di muoversi di Pierre. Il saggio di Freud si basa infatti, come 
detto, su analisi di testi letterari, tra questi la fonte principale è la novella di E.T.A. 
Hoffmann L’uomo della sabbia (1815). Qui la fonte di perturbante è costituita proprio 
da un burattino, un fantoccio di nome Olympia, di cui il personaggio protagonista 
Nathanaël si innamora. Romano descrive quindi il personaggio di Pierre con 
caratteristiche che afferiscono al perturbante. È interessante notare che le reazioni di 
Maria nei confronti di Pierre sono d’affetto: in un primo momento, infatti, la donna ne 
ha paura, e solo successivamente i due, nel periodo della vacanza in montagna che fa 
da contesto al loro incontro, faranno in modo di vedersi tutti i giorni.  
Nel romanzo di Romano, quindi, ci si trova di fronte a due reazioni, entrambe 
d’affetto, da parte di personagge rispetto al perturbante. La prima è quella della 
narratrice-autrice Lalla nei confronti della fonte di Unheimliche rappresentata dalla 
domestica Maria, estranea in quanto donna estremamente diversa, altra, anche 
rispetto al ruolo materno di Lalla, come si accennava. La seconda è quella di Maria con 
Pierre. Certo, Maria non accetterà la proposta di matrimonio di Pierre, ma la sua 
risposta, seppure negativa, testimonia della sua benevolenza nei confronti dell’uomo 
perturbante: “alla proposta, seria, di Pierre, Maria rise, ma senza imbarazzo, e anche 
senza fastidio: come quando era il bambino a dirle che l’avrebbe sposata, un giorno” 
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dell’affetto di Maria per Pierre, quando specifica che la sua reazione alla proposta di 
matrimonio dell’uomo è paragonabile al modo in cui Maria si comporta quando a 
chiederla in sposa è il figlio di Lalla, il bambino. La storia del romanzo, infatti, è 
certamente anche una narrazione del grande amore tra il bambino e la donna che se 
ne occupa: la domestica Maria. 
Le donne, del resto, ce lo ricorda Layla Raïd, si confrontano da sempre, a causa 
della divisione dei ruoli nella società patriarcale, con il rimosso, il perturbante della vita 
ordinaria, come lo definisce il critico statunitense Stanley Cavell (vedi Cavell 2001). 
Questa reazione di affetto che la personaggia di Lalla ha nei confronti di Maria, però, 
non corrisponde affatto a quella descritta nel testo della politologa francese Caroline 
Ibos Qui gardera nos enfants?, una ricerca etnografica incentrata sulla relazione tra 
madri parigine e “tate”13 provenienti dalla Costa D’Avorio. Secondo Ibos, le madri 
francesi intervistate reagiscono alla connotazione inquietante della tata con una 
modalità definita “oppressiva”: “numerose madri non possono che reagire in modo 
oppressivo, attraverso la domesticazione della tata” (Ibos 2012: 102). La correlazione 
tra questa reazione delle donne francesi nei confronti delle domestiche ivoriane e 
l’angoscia perturbante è esplicitata nel testo quando il sentimento delle madri nei 
confronti delle domestiche è definito esattamente come “paura della castrazione” 
(Ibidem). Incapaci di portare a compimento la domesticazione della lavoratrice 
domestica, le madri francesi intervistate da Ibos considerano inevitabilmente 
pericolose le donne pagate perché si occupino dei loro figli: esse sono fonti di 
inquietante estraneità.14 Il processo di ‘domesticazione della tata’ non si realizza mai 
completamente: la lavoratrice domestica resta una fonte di turbamento dell’armonia 
della casa; una possibile causa di contaminazione per tutta la famiglia e addirittura un 
pericolo per il bambino di cui si occupa: “l’impiegata domestica non è mai 
sufficientemente addomesticata, al punto da evocare una animale selvaggio (un 
elefante), una macchina da combattimento (un bulldozer), o un robot impegnato in 
una missione distruttrice (Terminator)” (Ibid.: 88). Questa connotazione 
irrimediabilmente perturbante deriva, però, secondo Ibos, da una ragione specifica: le 
donne che assumono le tate ivoriane perché accudiscano i propri bambini lo fanno 
ignorandone completamente la storia di vita: “la madre francese diffida della sua tata 
[…] perché la relazione fra le due donne si realizza nella totale ignoranza della storia 
personale di quest’ultima” (Ibid.: 180). La politologa francese individua nella totale 
assenza di conoscenza della vita delle impiegate domestiche la causa principale di una 
diffidenza che sfiora il disprezzo. Ibos riassume il comportamento proprio a tutte le 
madri che ha intervistato facendo riferimento a “l’ignoranza di chi è veramente la tata” 
(Ibid.: 65). Aggiunge, poi, che quando ha chiesto a queste donne: “qual è la vita della 
vostra tata? Questa domanda, posta spesso nel corso dell’inchiesta, ha sempre lasciato 
sconcertate le madri e sovente la risposta è stata semplicemente: mistero” (Ibid.: 180). 
                                                 
13 Il termine francese utilizzato da Ibos è nounou, che è un nome tratto dal lessico 
familiare, corrispondente all’italiano “tata”. 
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La conclusione di Ibos, che collega in un rapporto causa-effetto l’ignoranza delle madri 
rispetto alla storia di vita delle tate e il disprezzo che queste suscitano in loro, rimanda 
di nuovo all’altro aspetto costitutivo del perturbante, quello narrativo. 
 Il sentimento di diffidenza profonda nei confronti delle loro impiegate 
domestiche riscontrato da Ibos è chiaramente descritto nel romanzo di Nathalie 
Kuperman La domestica (2014; ed. or. J'ai renvoyé Marta, 2005). Nathalie Kuperman è 
una scrittrice francese, autrice di testi teatrali e di storie per bambini, nonché di 
romanzi diventati best-seller in Francia e in Europa. La sua scrittura racconta 
generalmente i nodi esistenziali generati da avvenimenti spesso banali: che si tratti di 
piccole questioni di carattere sociali o familiare, collettivo o individuale, i meccanismi 
che innescano la scrittura conducono sempre l’autrice ad affrontare le questioni più 
personali e profonde. Da un certo punto di vista, agire, nei romanzi di Kuperman, 
comporta spingersi negli ambiti più reconditi della sua personalità. La domestica è un 
testo breve, un resoconto dei pensieri di Sandra, la narratrice, dal giorno in cui entra in 
casa sua la giovane ragazza polacca che ha deciso di assumere (ovviamente senza 
contratto) perché una volta alla settimana la aiuti nelle pulizie domestiche. La 
personaggia di Sandra è una donna inserita nella medio/alta borghesia parigina, 
impegnata in un lavoro intellettuale, che vive col marito, con cui condivide l'estrazione 
sociale e il livello culturale, i due figli di lui e la loro bambina: Marta, omonima della 
domestica.  
La reazione di Sandra all'ingresso di Marta nella sua vita e nella sua casa si 
definisce da subito per l'ambiguità delle sue emozioni e la contraddittorietà che 
caratterizza le sue riflessioni. Per esempio, l'entusiasmo per l'arrivo di un aiuto nello 
svolgimento delle faccende domestiche si accompagna fin da subito ad un senso di 
inadeguatezza. Del resto, come scrive Pascale Molinier, riferendosi alla relazione di 
cura: “il care è ambiguo” (Molinier 2013: 60). L’arrivo di Marta rappresenta per Sandra 
una conquista: “pensavo a Marta (domestica), insomma, era lei che mi faceva realizzare 
che nella vita avevo tutto” (Kuperman 2014: 35); ma gli effetti dell’entrata in scena 
della domestica nella vita di Sandra si rivelano presto ben più problematici. L’ingresso 
di Marta nella storia e nella casa della narratrice comporterà per Sandra l’insorgere di 
un crescente senso di disagio, di cui le cause possono essere individuate nei seguenti 
fattori: la presenza in casa di una donna straniera suscita nella narratrice la paura della 
perdita del controllo sul proprio spazio domestico e sulle sue relazioni familiari; l’arrivo 
di Marta innesca in Sandra il riaffiorare di ricordi infantili drammatici. 
La paura per la perdita del controllo sul proprio spazio domestico e sul proprio 
spazio intimo, marito compreso, si manifesta in vari luoghi del romanzo e coincide con 
il terrore di cui scrive Caroline Ibos: “succede che la datrice di lavoro si senta 
spossessata dal controllo che l’impiegata domestica ha sulla sua casa: ‘quando rientro 
la sera e vedo le sue buste nel mio ingresso, le sue scarpe lì in mezzo, il suo vecchio 
cappotto su una poltrona nel salotto, ho l’impressione di non essere più a casa mia’’’ 
(Ibos 2012: 102). Coerente con questa testimonianza riportata dalla politologa 
francese, la personaggia Sandra scrive che rientrando in casa il primo giorno di lavoro 
di Marta “la sera fu come se non fosse più casa nostra” (Kuperman 2014: 70). La 
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stanza da letto, in quella di sua figlia, nel bagno, spinge la narratrice a considerare quei 
luoghi ormai intaccati da una forma di estraneità tale da sottrarre loro lo statuto di 
familiare.  
Questa violazione del suo spazio che Sandra attribuisce a Marta viene espressa 
spesso anche attraverso considerazioni intorno all’immagine della porta: “non volevo 
aprirle quella porta: le immagini che mi venivano quando nominavo mia figlia” (Ibid.: 
13). La narratrice sta parlando con Marta, la domestica, per la prima volta, aspettando 
che suo marito rientri perché insieme le mostrino l’appartamento. Ha in braccio Marta, 
sua figlia, a cui si rivolge con dei vezzeggiativi. Questa intimità, però, tra lei e la 
bambina, è uno spazio che Sandra non vuole concedere alla domestica, dal quale, al 
contrario, vuole escluderla. A risultare interessante è che queste resistenze si 
manifestano fin da subito: Sandra teme, infatti, fin dal momento del primo colloquio, 
che Marta prenda possesso dei suoi affetti, invada il suo territorio.  
Questo timore investe principalmente la relazione col marito, di cui Sandra 
diventa immediatamente gelosa. Subito dopo l’esternazione delle sue resistenze a 
mostrare a Marta la tenerezza che prova per sua figlia, il marito di Sandra fa il suo 
ingresso in scena. Sarà lui ad accompagnare la futura domestica a fare il giro 
dell’appartamento, perché la narratrice deve preparare la cena. Sandra è 
immediatamente gelosa: “li sentii ridere, poi non sentii più nulla […] Di che parlavano? 
[…] Riecco le risate dei ragazzi, ma di Marta e mio marito nessuna traccia. Ho chiamato 
Jules [uno dei due figli del marito di Sandra, NDR]: ‘Che stanno facendo?’ ‘Papà sta 
facendo vedere le cose a Marta.’ ‘Quali cose?’” (Ibid.: 16-17). Anche in questo caso, per 
rappresentare il suo sentimento di gelosia, la paura di un’invasione nel proprio 
territorio da parte di Marta, Kuperman utilizza il topos della porta. Il marito mostra alla 
ragazza come aprire la porta di casa, visto che la serratura è difettosa: “è trascorso un 
po’ di tempo senza che io riuscissi a riconoscere il rumore della chiave nella serratura, 
sentivo la voce di mio marito, ma non distinguevo le parole, come se lo facesse a posta 
a parlare piano” (Ibid.: 29). La commistione fra gelosia e paura per una presa di 
possesso dei suoi spazi da parte di Marta risulta evidente dalla descrizione che Sandra 
fa della giovane al rientro nell’appartamento, dopo la prova-chiavi: “era entrata 
trionfante, orgogliosa di essersi introdotta in casa nostra senza gran difficoltà” (Ibid.: 
44).15 
Il secondo fattore di disagio, generato in Sandra dalla presenza della 
domestica, è il ritorno di ricordi drammatici del periodo dell’infanzia. La giovane Marta 
arriva dalla stessa città da cui era originario il nonno di Sandra, ebreo polacco ucciso 
                                                 
15 La tematica della porta rinvia ad un altro romanzo, incentrato sulla relazione tra la 
donna che impiega e la domestica: La porta. Qui Magda Szabò, autrice e narratrice, racconta 
della sua relazione con la donna che svolge le faccende domestiche in casa sua: Emerenc. In 
questo caso, però, a non volere aprire la propria porta di casa e quella della propria storia è 
Emerenc. Il romanzo racconta di come, a seguito di molte resistenze, nasca fra Magda e la sua 
impiegata domestica una relazione così forte da indurre quest’ultima ad aprire alla scrittrice la 
porta di casa sua, luogo inaccessibile per chiunque altro. La porta è una sorta di narrazione 
della sua colpa da parte di Magda per non essere stata in grado di custodire il segreto di cui 
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dalla furia nazista: Lublino. Poi, Marta porta lo stesso nome della figlia della narratrice e 
la bambina a sua volta si chiama Marta, perché così si chiamava la nonna, che si è 
occupata di Sandra dopo che sua madre è stata rinchiusa in una casa di cura per 
problemi psichici. Nel romanzo, il rapporto fra Marta (la domestica) e la madre della 
narratrice consiste apparentemente solo nel fatto che impiegando una domestica 
Sandra ha contravvenuto a una regola impostale da sua madre: non fare entrare mai 
nessuno in casa. L’insorgere prepotente di ricordi traumatici del passato in 
concomitanza con l’arrivo della domestica inducono, però, a ricercare un’altra ragione, 
più profonda, del legame tra Marta e il ritorno del rimosso, costituito in questo caso 
dalla relazione con la madre alcolista e malata di mente. Evidentemente la reazione di 
Marta e quella delle madri parigine intervistate da Ibos di fronte al perturbante 
rappresentato dalla lavoratrice domestica straniera che entra nel loro spazio 
domestico, come Ibos stessa specifica, rimanda alla paura della castrazione di cui 
scrive Freud quando definisce il perturbante da un punto di vista psicanalitico.  
Nella sua analisi del testo di Freud, proprio rispetto alla paura della castrazione 
definita dal filosofo tedesco come reazione solo maschile, Hélène Cixous scrive:  
 
Freud prende spunto dalla paura che il ragazzo ha di vedersi tagliare il 
pene: ci sarebbe dunque da analizzare questo punto di partenza e il fatto 
che Freud non ha mai abbandonato (o voluto abbandonare) il carattere 
sessuale della castrazione, così come ci sarebbe da interrogare il ritorno al 
padre che la castrazione implica. (Ibid.: 207) 
 
Oltre a Hélène Cixous, anche Korff-Sausse, nella già menzionata prefazione alla nuova 
traduzione del saggio freudiano si sofferma sull’ identificazione da parte di Freud tra la 
paura della castrazione e il suo senso letterale che la connota quindi come 
esclusivamente maschile:  
 
Freud afferma, in una visione fallocentrica, che la paura infantile di perdere 
gli occhi corrisponda alla minaccia di perdere il proprio membro sessuale 
[…] Ma se si rilegge il racconto (L’uomo della sabbia, ndr) utilizzando una 
griglia di lettura che privilegi gli elementi occultati da Freud, emerge 
un’altra interpretazione. (Freud 2012: 21) 
 
L’altra possibile interpretazione è che la paura della castrazione non sia solo una 
reazione degli uomini connessa alla paura della perdita del pene, generata 
dall’angoscia perturbante, ma che essa corrisponda, in un’accezione più ampia alla 
paura della perdita del fallo16, del potere, dell’autorità. 
 Attraverso l’analisi della natura perturbante della cura e della lavoratrice 
domestica abbiamo visto come la reazione della paura della castrazione si possa 
spostare da un piano anatomico ad una questione fallica, nel senso di potere. Di 
conseguenza, anche la possibilità di reagire alla fonte di angoscia perturbante con un 
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sentimento di affetto non si connota più come una questione di appartenenza al 
genere femminile: il genere sessuale nell’analisi della natura perturbante della 
relazione di cura non è un criterio per l’individuazione di possibili reazioni di affetto o 
di terrore, rispetto al perturbante generato dalla malattia, dalla vecchiaia o dalla donna 
straniera che se ne occupa. A proporsi come criterio utile a tale scopo è il concetto di 
domesticazione.  
Nel suo testo, Ibos si riferisce alla domesticazione definendola un “tentativo 
oppressivo” da parte delle madri francesi intervistate, che non si realizza mai, come 
detto, a causa dell’ignoranza rispetto alla storia di vita delle loro impiegate 
domestiche. Secondo Pascale Molinier, però, il desiderio di domesticazione pervade la 
relazione di cura. Nella sua inchiesta in una casa di cura chiamata nel testo Villa 
Plénitude17, Molinier nota che le operatrici sanitarie mettono in atto strategie di 
domesticazione per reagire alla durezza del loro lavoro: si rivolgono ai loro pazienti 
come se si trattasse dei loro genitori e si riferiscono sempre alla struttura di Villa 
Plénitude con l’espressione “la casa”. Infatti: “nel lavoro di cura, la domesticazione 
rappresenta il tentativo privilegiato per appropriarsi dell’ambiente lavorativo” 
(Molinier 2013:117). La psicologa aggiunge, però, che “più si avvicinano al paziente, 
stringendo una relazione personale e di simpatia, minore è il disgusto riferito […]. Una 
‘dolcezza’, una persona che si riesce a trattare ‘come mia madre’, suscita meno 
disgusto” (Ibid.: 119).  Nella relazione di cura descritta da Molinier, la domesticazione è 
una strategia necessaria per ricondurre ad una dimensione conosciuta l’estraniamento 
generato dalla vecchiaia avanzata o da patologie estranianti, da cui sono affetti 
pazienti che sono degli sconosciuti, degli stranieri, coi quali le operatrici sanitarie 
devono entrare in intimità.18 
 Le conclusioni di Pascale Molinier sul caso di Villa Plénitude mostrano come il 
tentativo di Lalla Romano di superare lo straniamento, come lo definisce Segre, 
attraverso la domesticazione di Maria può essere considerata una strategia ‘positiva’, 
finalizzata ad accogliere ciò che di estraneo e inquietante sopraggiunge nella casa. Nel 
caso delle madri parigine dell’inchiesta di Ibos, però, e della personaggia di Sandra, la 
domesticazione è un tentativo oppressivo, che rinvia alla paura della castrazione. 
Questa connotazione ambivalente del termine domesticazione è riportata in una 
riflessione di Ibos che nota: “non è casuale che ‘domicilio’ e ‘dominazione’ abbiano la 
stessa radice indo-europea ‘dom’: dominus/domus” (Ibos 2012: 95). La politologa, 
però, non si sofferma sul fatto che ‘dom’ è la radice anche del termine domesticazione.  
Nel Dizionario Enciclopedico Italiano il termine è definito come: “atto di 
domesticare” (Istituto poligrafico Italiano 1970: 156); il lemma del verbo, a sua volta, 
recita così: “1. Render domestico, togliere dallo stato di selvatichezza […] 2. Acquistare 
familiarità” (Ibid.: 105). Si nota, quindi, come i significati del verbo rimandino 
                                                 
17 Si tratta del nome di fantasia attribuito dall’autrice alla casa di cura per persone 
anziane e affetto da malattie degenerative in cui ha svolto la sua inchiesta. 
18 Il lavoro di cura a Villa Plénitude prevede, ovviamente, che le operatrici sanitarie su 
cui si concentra la ricerca di Molinier si occupino di lavare i pazienti e di cambiarli, di assisterli 
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esattamente ai due campi semantici individuati attraverso l’esempio delle madri 
intervistate da Ibos e della personaggia Sandra, da una parte, e della personaggia di 
Lalla, nonché delle operatrici sanitarie di Villa Plénitude, dall’altra. Inoltre, questi due 
assi di senso sono esattamente gli stessi contenuti nella radice ‘dom’, nelle sue 
accezioni di dominus, che rimanda all’atto di dom/inazione implicito nel togliere dallo 
stato di selvatichezza, e di domus nel senso di casa, familiarità. Quando, però, la 
domesticazione è una forma di dominazione e quando al contrario, essa si caratterizza 
principalmente come un tentativo di familiarizzare di instaurare una relazione 
affettiva? 
Come visto, il primo asse semantico del verbo ‘addomesticare’ si riferisce in 
primo luogo agli animali selvatici. Certo, l’identificazione tra una lavoratrice domestica 
e un animale è inaccettabile, ma non si può accantonarla così facilmente considerato 
che, come detto sopra, essa ritorna nelle parole di molte madri intervistate da Ibos, che 
definiscono le loro impiegate domestiche degli elefanti, per esempio. Questa stessa 
sovrapposizione19 è presente poi nelle testimonianze delle femministe intervistate da 
Pascale Molinier nel suo articolo Sulle femministe e le loro domestiche: tra reciprocità del 
care e desiderio di spersonalizzazione (Molinier 2009: 106–121). In questo testo la 
psicologa francese riporta le interviste che ha fatto a un gruppo di ricercatrici 
femministe riguardo alle relazioni con le loro impiegate domestiche. Ne emerge che, 
come le madri intervistate da Ibos, anche queste donne temono, per esempio, che le 
donne estranee che si occupano della loro casa, in loro assenza, spostino oggetti nel 
loro appartamento per dimostrare la loro presa di potere sul territorio: “le lavoratrici 
domestiche vorrebbero marcare il loro territorio. Questa metafora è particolarmente 
peggiorative: come se le domestiche fossero degli animali” (Ibid.: 119). Poi, Molinier 
scrive:  
 
Il rapporto con la domestica rende manifesta una tensione psicologica tra il 
desiderio di essere serviti senza doverci pensare e quello di creare un 
legame reciproco che addomestichi questo rapporto. Questa tensione non 
è propria solo alla relazione tra le donne che impiegano e le lavoratrici, ma 
interroga più in generale il nostro rapporto con la cura. (Ibid.: 114) 
 
In questo passaggio anche Molinier fa riferimento ai due campi semantici che 
confluiscono nel termine domesticazione: essere serviti, che fa capo alla condizione di 
dominare, e creare un legame reciproco, che rimanda alla familiarizzazione. Poi, 
sottolinea come la relazione di cura si strutturi proprio nella tensione tra queste due 
direzioni. Per esempio, nel caso delle madri intervistate da Ibos, come delle ricercatrici 
femministe dell’articolo di Molinier, la spinta alla domesticazione propria alla relazione 
di cura rimanda alla domesticazione di un animale selvaggio. Hanno paura che le 
estranee che hanno assunto distruggano la loro pace familiare, il loro appartamento: 
credono che le domestiche esercitino il controllo. Così facendo, queste donne si 
                                                 
19 Questa identificazione è, sotto forma di allegoria, alla base del romanzo di Anna 
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definiscono esse stesse inconsapevolmente come degli animali che temono che altri 
animali prendano il sopravvento sul loro territorio. Nel mondo animale, però, chi 
agisce questo comportamento? Gli animali maschi. Queste donne dimostrano infatti 
che le donne estranee e straniere che lavorano nello spazio della loro intimità 
suscitano in loro un’angoscia perturbante che si manifesta esattamente come paura 
della castrazione, cioè come terrore della perdita del controllo nelle loro case e nelle 
loro famiglie. La domesticazione, però, può corrispondere anche ad un tentativo di 
“soggettivazione”, di “presa del potere sull’ambiente” come scrive Molinier, per creare 
un legame, familiarizzare. In questo caso, la domesticazione, come succede nella 
relazione tra le personagge di Maria e Lalla, nonché nell’atteggiamento delle operatrici 
sanitarie di Villa Plénitude, è un tentativo di ricondurre il perturbante a ciò che è 
heimisch, ‘familiare’, senza alcuna paura della castrazione o “ritorno al padre”, come 
scrive Cixous.  
 La domesticazione si pone, quindi, come concetto critico utile ad analizzare la 
reazione suscitata dalla cura, dalla malattia e dalla donna straniera pagata per 
occuparsene, identificati come fonti di perturbante. Certo, la domesticazione è una 
strategia propria a delle relazioni asimmetriche, che, come scrivono Marie Garrau e 
Alice Le Goff, sono troppo facilmente ridotte esclusivamente a forme di dominazione, 
perché “idealmente, le relazioni di dipendenza sono destinate ad essere superate in 
quanto percepite come minacce per l’autonomia dell’individuo” (Garrau e Le Goff  
2010: 15). Le relazioni asimmetriche, però, come possiamo sperimentare spesso nella 
vita quotidiana, esistono e non possono essere cancellate con un atto di volontà, come 
chiaramente mostra l’etica delle cura:  
 
È, in ogni caso, un invito ad un maggiore realismo, nel senso dato a questo 
termine da Cora Diamond. Lo spirito realistico, vale a dire la necessità di 
vedere ciò che sta sotto i nostri occhi: la realtà delle inuguaglianze […] Ciò 
che Gilligan ha reso evidente è che il linguaggio della giustizia non può 
esprimere la pertinenza delle esperienze e dei punti di vista delle donne. 
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